寝る前に抱く。木にしがみつく巨大な何かの虫のように。

寝室。
壁のほぼ半分が窓なので、
外の気温とそれほど変わらない室温になっている。と思う。
それなのに、暖をとる器具がローパワーのオイルヒーターだけ。
気温が低い日は、寝る前にそのヒーターを、
それこそ、今生の別れを告げるときのようにぎゅっと抱いて、
これ以上、無理。となるまで熱い抱擁をかわしてから、
ささっとベッドに入る。





いちばん火照っているのは顔面。