ひなまつり

昔、仲のよかった女の子の家に、ものすごく古い雛飾りがあった。

一年に一度のこの日を彼女は「虫干しの日」と言った。

人形たちは、現在見るような階段状の雛壇ではなく、
平らな広い台に、物理的上下格差のない状態で座らされていた。

身につけている着物も、派手なものではなかった。
色が褪せてしまっているのか、あるいはもともとそういう地味なものなのかはわからないが、
とても落ち着いた色をした、品のよいものだった。

男雛、女雛をはじめとした、その人形たちの木でできた顔には、
経年によるいくつもの細いワレがはしっていて、
夜に見たら、ちょっとぞっとするような風情があった。

何世代も前から、脈々と受け継がれてきた、その雛飾りには、
外部の、なおかつ男である私には、おいそれとは触れることのできない
すごみがあって、いつも遠くから眺めているだけだった。





いま、仲のよかったその女の子は、女の子をもつ母となっている。
あの人形たちはきっと今、一年に一度の「虫干しの日」を迎え、嬉々としているはずだ。