証の窓

手を握りながらモニターに目をやる。
そのモニターはきわめて無機質にいくつかの数字と波形を表示している。
数字は刻々と変化し、波はほぼ同じ高さで振幅し流れていく。
ある数字は高いと医師は言う。
モニターに表れる数字や波でしか人を知ることはできないなんて。